貓住在開滿荼蘼花的巷子裡

《看不見的城市‧ch3‧城市和符號之四》          Italo Calvino       

　　從遠處來的旅人，免不了要面對改變語言的問題，可沒有一次比得上我在海柏蒂亞城的經歷，因為當時改變的是物，不是言語。我進入海柏蒂亞城的時候是早上，木蘭園反映在藍色的湖裏，我在夾道的籬笆之間走著，滿以為會看到美麗的少女戲水，可是，在水底的卻是螃蟹，咬齧著自溺者的眼睛，他們的脖子上系著石頭，他們的頭髮纏滿綠水草。

　　我覺得受了欺騙，我決定要求蘇丹王主持公道。在最巍峨的圓頂皇宮裏，我走上斑岩石的臺階，跨過鋪瓷磚的、有噴泉的六個庭院。正中的大堂有鐵欄圍著：戴著黑色鐵鐐的囚犯正在一個地下礦場挖掘玄武岩石。

　　我只好去請教哲學家。我走進大圖書館，迷了路，周圍是裝滿羊皮紙卷膚，幾乎倒塌的書架，我順著褪色的字母次序找，進出大堂、上下樓梯和橋道。在最偏僻的紙草紙書櫥裏，在成團的濃煙裏，我看見一個年輕人呆滯的眼睛，他躺在席子上，嘴巴噙住鴉片煙筒。

　　“哲學家在哪里？”

　　吸鴉片的人指向窗外。外面是花園，有兒童遊戲設備：木瓶、秋千、陀螺。哲學家坐在草地上。他說：“標記造成語言，可不是你自以為懂得的那一種。”

　　我以前一直依賴形象指引我追求什麼，如今我已經領悟到，必須讓自己擺脫這些形象：惟有如此才學得懂海柏蒂亞的語言。

　　現在，我只要聽到馬嘶和揮動鞭子的聲音就會充滿情欲的惶恐：在海柏蒂亞城裏，你必須到馬廄和馳馬的場地才可以看到美麗的女子騎馬，她們裸著大腿，小腿戴著護甲，年輕的外國人如果走近她們，就會被她們推倒在幹稻草或者木屑堆上，並且被她們結實的乳房擠壓。假如我的精神只需要音樂而不要任何其他刺激和營養，我知道應該到墳場去：音樂家躲在墳墓裏，從一個墳到另一個墳，笛子的顫音和豎琴的和絃互相酬答。

　　不錯，在海柏蒂亞，總有一天，我唯一的願望是離開。這時候我就知道不該走向海港而必須攀上城堡最高的尖塔，去守候駛過的船隻。可是船會不會駛過呢？沒有一種語言是絕對不騙人的。